“নদীর নাম চন্দনা”

কাওছার আলম/

শিউলি ফুলের মতো বিষণ্ণতায় ভরা এই বর্ষায় চন্দনা তার যৌবন ফিরে পেয়েছে। উপচে পড়ছে পানি। বুক জুড়ে পুঁটি, খোলসে, চ্যাং, মাগুর, শোল, কৈ, চিংড়ি আর পুকুর ভাসা মাছেরা খেলায় মেতেছে। সৌখিন মাছ শিকারি ছিপ ফেলেছে এখানে সেখানে। ভেলায় ভেসেছে পাড়ের শৈশব। কেউ কেউ সেউতি জাল নিয়ে নেমেছে। গ্রামের দেহাতি মানুষ, নাঙ্গা শিশু সব নদীর পাড়ে! শীতকালে এই নদীই ফাঁকা শূন্যগর্ভ প্রান্তর। ইরি চাষের ধুম তখন।

দূরে রেলব্রিজ। আরও দূরে লাল সিগন্যাল, এ যেন জীবনের। এই ব্রিজেই এক অন্ধ ফকির থরথর করে কাঁপছিল, টলে গেছে তার বেঁচে থাকার বিশ্বাস। মৃত্যু তার ঘাড়ে শাস নিচ্ছিল। ট্রেন হুইসেল দিতে দিতে থেমে যায় ব্রিজটির মুখেই। নিচে পানি, স্রোত, ঘূর্ণি। দূরে বকচরা খাস জমিতে জড়াজড়ি করে ভেসে আছে শাপলা শালুক। খেলা করছে পানকৌড়ি, এক পায়ে দাঁড়িয়ে কানাবক।